Мысленный эксперимент для творческих писателей стал реальностью

«Освободи свою историю», — говорит мне пишущая машинка Freewrite под стилизованной иллюстрацией Эдгара Аллена По. Команда дает ключ к пониманию цели, и можно представить себе привлекательность этой обратной технологии — устройства, которое намеренно избегает цифровых технологий в пользу дизайна, в котором на первый план выходят неуклюжие клавиши и прочные физические рычаги. Когда я пишу этот обзор, текст отображается на небольшом прямоугольном экране, встроенном в пишущую машинку, электронными чернилами, подобно тому, что вы найдете на Amazon Kindle.

Позже я отредактирую этот документ на своем ноутбуке. Слова, которые я печатаю сейчас, автоматически загружаются в мою учетную запись, и когда у меня будут эти абзацы, я смогу исправить множество опечаток и структурных ошибок, над которыми сейчас работаю.

Нет возможности вернуться назад и выбрать предыдущие разделы этого документа на самой пишущей машинке, за исключением удаления всего, что было до этого момента. Мне, как человеку, который никогда в течение длительного времени не писал на настоящей пишущей машинке, этот ритм совершенно чужд. Я не могу редактировать по ходу дела и не могу вырезать один абзац, чтобы переместить его в другое место. Вместо этого все сведено в одну линейную плоскость, и мне остается прокладывать себе путь вперед, по одному механическому удару за раз.

Итак, вот чего хочет достичь Freewrite. Он хочет понравиться тем, кто жаждет оторваться от десятков одновременных вкладок браузера. От физических рычагов до ностальгического дизайна корпуса – наклоненного ко мне, как декорация из первого сериала «Безумцев» – эта машина хочет, чтобы я рассмотрел способ набора текста, который не привязан к электронной почте, сообщениям, плейлистам Spotify и новостям. и Twitter, а также копирование и вставка.

Странно писать это. Я чувствую себя уязвимым. Как будто я пишу слова, которые трудно стереть, и пишу их, совершенно не зная, куда они идут. Однако существует ощутимое ощущение динамики, поскольку невозможно отступить от прошлых предложений. Мой единственный выход — продолжать настаивать или сдаться. Возможно, поэтому изображения пишущих машинок в кино полны разочарованных писателей, отрывающих листы бумаги и выбрасывающих их в мусорные ведра.

Глава 2

В комнате есть слон. Пишущая машинка Freewrite стоит 499 долларов (около 412 фунтов стерлингов). Мне пришлось угадывать это число по памяти, так как у меня не открыта вкладка для поиска информации, но я потом исправлю (так и сделал). Мне также пришлось записать это в долларах, потому что нет кнопки для фунта стерлингов. В любом случае, это глупая сумма денег, которую можно тратить на то, что, на первый взгляд, дает вам гораздо меньше, чем…

Я перестал писать этот абзац, потому что коллега прислал мне на моем компьютере видео с поющим японским роботом (ссылку сюда позже прикреплю). Обычно об этом не упоминают, но я чувствую, что мне нужно быть честным с вами. В таком написании есть интимность. Возможно, это как-то связано с уязвимостью, о которой я упоминал ранее. Я уже закрыл крышку своего ноутбука. Мы одни.

(галерея:2)

Да, пишущая машинка Freewrite смехотворно дорогая. Вы можете купить Chromebook менее чем за половину цены, а затем установить несколько приложений, предназначенных для отключения вас от Интернета. Вы даже можете купить старинную пишущую машинку на eBay за несколько десятков, хотя вам придется найти красящие ленты, и таскать ее с собой может оказаться более сложной задачей. Зачем тратить эти деньги на…

Извини. Я перестал писать этот абзац, потому что решил опубликовать видео японского поющего робота в Твиттере. Опять же, обычно я бы не упоминал об этом. Его можно было бы просто встроить в структуру письма, к которой мы все привыкли, порхая между задачами и мыслями по мере их возникновения. Я положила телефон в карман. Мы снова одни.

Эпилог

Итак, Freewrite стоит абсурдную сумму денег, и все же, и еще. Есть что-то в этом наборе текста и в этой близости, которую я чувствую к тому, что пишу. Однажды я пошел на беседу Уилла Селфа и Иэна Синклера об их умершем друге, писателе Дж. Г. Балларде.

Это произошло в церковном зале, что было вполне уместно, поскольку большую часть времени пара провела, оплакивая потерю технологии пишущих машинок. Селф, в частности, фетишизировал образец письма, предлагаемый пишущими машинками, и в то время я думал: эта пара старых придурков и их ностальгия, пфф.

Однако теперь я могу начать понимать, о чем они говорили. Письмо в такой манере действительно ощущается по-другому, и это создает другой тип письма. Даже другой образ мышления. Возможно, тот, который соответствует идее романа, с его пространством для внутренней мысли. (галерея: 3)

Опять же, я пишу творчески, и делаю это на ноутбуке с таким количеством открытых окон, что я простужаюсь. Если вы хотите написать роман в 21 веке, не должны ли вы заняться тем способом письма, который появился благодаря технологиям 21 века?

Означает ли уход от этого в какое-то бессвязное прошлое, что вы отворачиваетесь от мира, который пытаетесь изобразить – даже пролить свет? Наверное нет, но это мысль. И эту мысль я, вероятно, не написал бы, и вы, вероятно, не прочитали бы, если бы я писал это на ноутбуке.

Легко списать Freewrite на дорогостоящую диковинку, ориентированную на ностальгирующих пенсионеров и состоятельных позеров, но это показывает, что прогресс писательских технологий не обязательно должен идти по прямой линии. Благодаря порту USB Type-C и автоматической облачной синхронизации Freewrite не игнорирует подключение к Интернету, а вместо этого держит его под строгим контролем. Он показывает альтернативный путь, возможно, в тупик, где ввод текста не происходит на 20 вкладках.